308

*

J’écoute en boucle depuis plus d’un mois cette même composition de Philip Glass. Elle me transporte derrière le piano, et j’en joue. C’est comme de se retrouver aux manettes d’un ruisseau à peine sorti de ses torrents, comme si on cheminait avec lui jusqu’à la rivière, puis dans elle jusqu’au fleuve, puis… Ensuite, il y a j’imagine ce que l’on appelle le cycle de l’eau, cela passe par l’évaporation. Enfin mes doigts retomberont en pluie sur le clavier et joueront cette musique neuve sans cesse qui se ressemble et qui m’emportera à nouveau vers l’océan.

*

Derrière le rideau d’arbres

A travers les feuilles que tu écris

Quelqu’un toujours te regarde

307

*

Train express régional

Wagon spécial

Les vélos écorchés

Suspendus à des esses

Comme des cruciverbistes.

*

De leurs selles on a décroché

Cuissards collés aux fesses

Les cyclistes.

306

*

L’artiste est encore tiède. Je reçois son urne. Cendres non. Vingt et une galettes technologiques en insert dans autant de boîtiers plastique sertis dans un carton fin. Tout a été numérisé. Le seul film qui reste est celui, celluloïd non, qui allote l’ensemble. Télérama estampille le tout.

La deuxième mort d’Eric Rohmer.

*

Pendant ce temps ceux qui arrivaient trente jours plus tard en gare de Montevideo, ceux qui y virent danser Nijinski, ceux qui dormaient sans plafond, ceux dont l’ombre s’est allongée jusqu’à l’horizon, ceux qui regardaient la pluie rentrer par la fenêtre, ceux qui avaient un siège de prédilection au seuil de leur maison, ceux qui avaient pour ami un arbuste, ceux qui parlaient à l’idiot du village, ceux qui suivaient le fil de l’eau et celui des murets

Reposent en paix.

305

*

Tristesse

D’un appartement d’enfant

Loin de sa mère il désespère

Loin de sa mère il se ment

Consolant de jeu tristement

*

Jeunesse il a vingt ans

C’est Jean

Il a sa carte d’étudiant

304

*

Ayant fait faire à sa roue les sept premiers tours, puis les sept suivants, puis d’autres encore et encore d’autres, Dabek le hamster goûtait aujourd’hui, légèrement étourdi, non seulement la satisfaction de s’être extrait du binz avec élégance et au moment voulu – il n’aurait vraiment pas fallu faire un tour de plus – mais également celle d’avoir, par une sorte de tour de passe-passe dont lui-même aurait été incapable de reconstituer la séquence, réussi à glisser à sa place dans la cage un autre hamster plus sec, plus petit et plus affûté. Ni vu, ni connu. Pour récupérer avant de quitter définitivement les lieux, il avait tendrement regardé l’autre tenter de s’ajuster au mouvement accumulé, croire être sur le point d’y parvenir, et s’attacher aussitôt à porter de lui-même le rythme de la centrifugeuse à un niveau à peine supérieur, mais tel qu’il ne pourrait à coup sûr jamais s’extraire du piège que son léger accès d’enthousiasme refermait sur son avenir qui finirait broyé contre les mailles métalliques de la cage qu’il actionnait hardiment et, presque déjà, désespérément.

*

L’homme qui s’efface

Laisse toujours des traces

303

*

Je n’accepterai jamais que tu aies complètement raté ta vie à vingt ans, alors qu’à plus de cinquante je n’y suis qu’à moitié parvenu.

*

Non mon fils, vois-tu ces lumières ne sont pas des astres lointains et parfois morts dans la nuit noire… C’est la mer, tout ce noir dans la nuit. Et ce sont des paquebots. Des transatlantiques. Longs. Immobiles. Ils attendent. Donne moi ta petite valise. Allons-y.

302

A force de me regarder avec indulgence

Je finis par me considérer avec compassion

*

Lorsque, mangeant un plat de lentilles, Dabek tombe sur un os, il sait que c’est un caillou. Lorsque mangeant une purée, il se dit que c’est un morceau de dent. Et ça l’est.

301

*

260 km de pistes

Un nouveau 6 places débrayable

20 cm de poudre chaque nuit

Descente aux flambeaux tous les jeudis

Et mon grand plaisir de la semaine fut de terminer les mots croisés laissés inachevés par un autre locataire, l’été d’avant

*

Les gens rassurants

Sont inquiétants